Montblanc Writers Edition – Omaggio a Bram Stoker

Impugnando la nuova Writers Edition dedicata a Bram Stoker, mi pervade una strana sensazione.

Non è eccitazione, non è esattamente piacere. È qualcosa di più antico e meno definibile: la sensazione di stringere tra le dita un oggetto che ha una volontà propria. Come se non fossi io ad averla scelta, ma lei ad avermi aspettato.

La osservo. Il corpo è avvolto in una resina preziosa che intreccia il nero dell’inchiostro e il rosso cupo del sangue — non come decorazione, ma come linguaggio. Quelle venature scarlatte che attraversano il nero non si lasciano fissare: sembrano spostarsi, pulsare, vivere sotto la superficie. Chi conosce Dracula sa che questo è esattamente il confine in cui Stoker amava operare: quello tra il mondo visibile e ciò che si muove appena sotto di esso.

La clip è rivestita di rutenio scuro — elegante e crudele, si assottiglia verso la punta fino alla veretta che la fissa al cappuccio, dove due piccoli segni simmetrici attendono silenziosi. Due marchi. Chi li ha incisi sapeva con precisione ciò che stava evocando. Un dettaglio che molti non noteranno, e che chi nota non dimentica.

Il pennino è in oro 18 carati rivestito di rutenio, lavorato a mano nella tradizione centenaria di Montblanc. Al suo centro, inciso con la discrezione di chi non ha bisogno di esibirsi, lo stemma araldico della famiglia Stoker. Non un omaggio generico all’autore di Dracula: un riconoscimento all’uomo, alla sua storia, alla sua discendenza. Sul cappuccio, nella spirale di resina bicolore, è impressa la sua firma — come dal 1992 accade per ogni penna della collezione Writers Edition.

La forma stessa della penna è modellata sulla siringa di Pravaz, il pionieristico strumento medico a stantuffo che la scienza vittoriana celebrava come arma contro il male. Non è un caso: in Dracula, è proprio la medicina — con le sue siringhe, le sue trasfusioni, i suoi esperimenti — a fronteggiare il soprannaturale. Il meccanismo di carica a pistone ne eredita la logica: si ruota lentamente, la penna beve l’inchiostro, e quel gesto semplice e preciso smette di essere tecnica e diventa rito.

Quando il pennino tocca il foglio, capisco l’intenzione dei designer di Montblanc.
Non hanno disegnato una penna. Hanno costruito una soglia.

Da un lato c’è il tavolo, la luce, il presente. Dall’altro c’è qualcosa di meno preciso e molto più vasto: i castelli interiori che ognuno di noi custodisce, le stanze chiuse della memoria e dell’immaginazione, il territorio dove la realtà e la fantasia smettono di essere nemiche e cominciano a parlarsi. È lì che Stoker scriveva. È lì che questa penna invita ad andare.

Le tenebre che evoca non sono oscure in senso negativo. Sono il mistero dell’animo umano — quella parte di noi che resiste alla spiegazione, che vive sotto la corteccia delle apparenze, e che la scrittura, quando è vera, riesce a portare in superficie.

I castelli cambiano. I paesaggi cambiano. Gli abiti e i vocabolari cambiano. Ma il cuore dell’uomo — il desiderio, la paura, la meraviglia — resta immutato. E questa penna lo sa.

Montblanc ha saputo cogliere l’essenza di Bram Stoker senza illustrarla, senza spiegarla, senza ridurla a citazione. L’ha tradotta in forme, colori e proporzioni che parlano direttamente a qualcosa che precede il pensiero razionale. Non hanno raccontato Dracula: lo hanno evocato.

Il risultato è uno strumento di scrittura che è anche, inevitabilmente, qualcosa di più.

Non una penna da collezione da tenere sotto vetro. Una penna da usare, da consumare, da lasciare che lasci un segno — sulla carta e su chi la tiene in mano.

Forse è proprio questo il privilegio delle grandi stilografiche: non limitarsi a scrivere ciò che pensiamo, ma aiutarci a scoprire ciò che sentiamo.

E scrivendo mi accorgo che non sono più io a guidare la penna.
Ne sono guidato. Quasi posseduto.